Où les hommes renaissent au monde. Où les femmes reviennent toujours. Où les lumières se voilent. Pour mieux rayonner ensuite. Thomas Shaper est un jeune peintre dépassé par le succès. Adoubé par Andy Warhol, rebaptisé « Robert Fury » par un marchand d'art cupide, l'artiste a fui New York et laissé derrière lui sa compagne pour s'installer en Californie. Sa rencontre fortuite avec Johnny Cash dans un bar de Los Angeles l'a mis sur la route du Jukebox Motel, vieille bâtisse isolée dans laquelle il tente depuis de trouver la paix. Hélas, les tourments familiaux et la peinture lui collent à la peau. Piégé dans une spirale destructrice, Thomas s'accroche à un fol espoir : que le Jukebox Motel, refuge où il s'est enfermé, donne un sens à sa vie.