Paris, automne 1871, quelques mois après la Commune. Ecrivain feuilletoniste à la Gazette de Paris, Auguste Bretagne est la risée de ses excentriques amis du Cercle Zutiste, Rimbaud, Verlaine, Charles Cros... Mais Bretagne est très amoureux d'Emily, une jeune poétesse qui l'entraîne aux réunions déjantées du groupe. Emily n'apprécie pas le capharnaüm morbide dans lequel vit Bretagne. A bout d'arguments, il finit par lui avouer qu'il ne peut quitter cette chambre car elle représente, en elle-même, le clou de sa fantastique collection.C'est dans cette chambre qu'a vécu un jeune poète inconnu : le comte de Lautréamont. Des objets lui ayant appartenu sont encore là, dont un des premiers exemplaires de ses "Chants de Maldoror". Une oeuvre sulfureuse qui le fascine. Une nuit, après avoir goûté au peyotl, hébergeant Arthur Rimbaud, ils se réveillent au son de la v oix de Lautrémont qui hante la chambre. Comment cela est-il possible ? Et pourquoi Rimbaud connaît-il la voix du comte, mort un an auparavant ?