« Je ne me souviens pas de ma naissance mais je sais que j'étais un bébé très laid. Comme ça ne s'est pas beaucoup amélioré depuis, j'imagine que je dois m'estimer heureuse si c'est ma jeunesse qui l'attire. » Ainsi commence l'émouvant journal de Minnie Goetze, une adolescente de quinze ans tiraillée par ses angoisses existentielles adolescentes, son égocentrisme et ses pulsions autodestructrices, qui court après la reconnaissance et se précipite un peu vite dans la sexualité. Minnie déteste l'école, rêve de devenir artiste, spéléologue ou barmaid. Alors qu'elle est trop timide et complexée pour adresser la parole aux garçons de son âge, elle couche avec le copain trentenaire de sa mère et essaie de trouver son chemin sans guide, sans défense, et pourtant sans la moindre trace de peur.Cette histoire se déroule dans le San Francisco licencieux des années 1970, mais la quête d'émancipation et d'épa-nouissement de Minnie est aussi universelle qu'intemporelle. La satire du monde qui s'y déploie est féroce mais sans complaisance, parce que même si Minnie décrit la société des adultes comme un club aux règles plus que questionnables, c'est un club dont elle entend bien se voir remettre un jour une carte de membre.