Ancien pilote d'essai, Tim Ginger passe sa retraite dans une caravane située dans un camping du Nouveau Mexique. Même s'il est passionné de cricket, sujet de son prochain livre, Tim passe le plus clair de son temps dans ses souvenirs qu'il égrène avec mélancolie, essayant de faire le deuil de sa femme Susan disparue dans un accident et qu'il aimait d'un profond amour. Son agent littéraire le contacte de nouveau afin de lancer la promotion de son livre qu'il a écrit sur son expérience de pilote d'essai pour le gouvernement. Il va devoir quitter sa zone de confort et cette situation le fragilise. Il y a dans sa conscience quelque chose qui l'éloigne parfois du monde réel, comme s'il s'envolait de nouveau dans ces cieux qu'il a tant de fois parcourus à bord de son jet et qui le projetait dans un état de transe. Jusqu'à son accident d'avion qui a failli lui coûter la vie. Pour la promotion de son livre, il doit participer à une convention avec d'autres auteurs. Par hasard, il y rencontre Anna, une connaissance de l'époque de Susan et de ses missions de pilote, qui, elle aussi, signe son propre ouvrage. En prenant un verre avec elle, il découvre avec étonnement qu'elle écrit un livre où elle rassemble sous forme de petites bandes dessinées des témoignages de personnes qui ont décidé de ne pas avoir d'enfants. Cette coïncidence le trouble particulièrement, le replongeant à l'époque où, avec sa femme, ils avaient eu ce choix assumé qui choquait néanmoins leurs amis. Avec cette rencontre c'est toute sa nouvelle vie de reclus et ses certitudes qui sont remises en question.