Ce récit coïncide sur bien des points avec ce que l'on sait de Romain Gary : « Ce livre est d'inspiration autobiographique, mais ce n'est pas une autobiographie. » Romain Gary raconte son enfance, sa jeunesse à Vilnius puis à Nice. Élevé seul par sa mère, qui rêve qu'il devienne célèbre. Cette " promesse de l'aube " est une promesse dans les deux sens du mot : promesse que fait la vie au narrateur à travers une mère passionnée ; promesse qu'il fait tacitement à cette mère d'accomplir tout ce qu'elle attend de lui dans l'ordre de l'héroïsme et de la réalisation de soi-même. Le caractère de cette Russe chimérique, idéaliste, éprise de la France, mélange pittoresque de courage et d'étourderie, d'énergie indomptable et de légèreté, de sens des affaires et de crédulité, prend un relief extraordinaire. Mais les enfants élevés par ces mères trop ferventes restent toujours, dit l'auteur, " frileux " de coeur et d'âme, et chargés d'une dette écrasante qu'ils se sentent incapables d'acquitter. Rarement la piété filiale s'est exprimée avec plus de tendresse, de sensibilité, et cependant avec plus de clairvoyance et d'humour.