Les Manouches ont deux prénoms, un pour l'état civil et un pour la communauté. Ainsi, Archange s'appelle aussi Tinoir. Archange/Tinoir a épousé Marie/La Blanche. Avec cette femme fluette marquée par son internement dans son enfance au camp de Montreuil-Bellay, il a fondé une grande famille : sept enfants, vingt-cinq petits-enfants et sept arrières petits-enfants. Désormais patriarche de sa communauté, Archange guide les siens dans leur vie quotidienne où la grande précarité est un peu apaisée par une solidarité bien ancrée.A travers ses confidences à un instituteur non-tsigane, un " gadjo ", on découvre un personnage attachant, tour à tour rude et d'une infinie douceur, ainsi que la culture, l'histoire et les difficultés d'une communauté méconnue.